杂记13 | 桂树花未落

没想到过了这么久,博客(废话堆积地)又重新开张!怀念看友友博客的日子,但是自己不写的话其实串门频率大幅度降低,于是又回来了!因为AI的存在迁移到新电脑和装修都简单了不少,但是没外包给Agent于是也懒得换主题,如您所见依旧是2021年的vintage模板,不过dark mode可以看有bug的落雪了。以及装修完想起来评论功能依旧忘记修复了,我下次努力,下次大修一定全给Agent改hhhh
以及这里放一下塔塔的手把手博客教程链接,如果有幸看到这篇文章的人感兴趣您也完全可以搭一个很漂亮的Blog:https://mantyke.icu/posts/2026/hugo-build-blog2/
有点犹豫要不要直接把NeoDB的影评转过来,但最后思考了一下那边其实我都是冲动地趁着感情还在写一些感想,这里我可以多加工思考一下。不过应该会有很多重合,还请多包涵。以及积累了非常多的内容可以写,慢慢来吧(还在分类哪些写手账就行哪些丢到博客),希望这次能够坚持久一点。

《死亡诗社》

可能因为我能够一定程度共鸣这种在监狱一般的学校里苦中作乐的心情,人是不会在光明中向往光明地,只有因为在深渊之中才会比任何人都向往光明。Keating老师的出现对这些迷茫的青少年而言就是那一缕阳光。个人很欣赏他在第一节课就带着学生看向死亡,让年轻的生命触碰死亡的影,而正是因为面对死亡,人们才会思索爱与哲学,创作诗歌,确立自我边界与存在。不过少年们聚在山洞里不正经地开会,不仅仅是念诗,甚至还有讲鬼故事,弹琴,抽烟,唱歌,这些无关紧要的嬉笑打闹都特别有生命力,正因存在死亡,生命才鲜活有力,我非常喜欢www

其实刚开始看的时候我一度因为Charlie表现出的轻浮担心他会不会变成泄密者……没想到他才是最重情重义,有十足担当的人——对不起我错怪你了!!!而且越往后越能感觉出他的心思细腻,Chris来找Knox的时候他拦着一帮好事者不去打扰,Neil父亲要带走Neil的时候他是唯一一个出声打算制止的学生。猜测也许是因为他的家庭关系比其他人稍微宽松一些,所以他更有底气去犯错,去反抗,甚至因为他守秘誓言和他认定的正义选择被学校开除。(虽然有着轻浮和花花公子的vibe,不过我觉得他可能对女性比Knox更尊重边界)

相比之下Neil虽然是第一个站上讲台的人,第一个重新组织起死亡诗社的人,但他身上的包袱却更沉重,只不过被他自己藏得很好。讽刺的是也许正是因此他才那么具有表演天赋,他热爱表演,在舞台上的他真情实意,他在角色的人生中获得前所未有的自由,而面对家人的他则是虚情假意,囚徒一般度日如年,可惜最后谢幕时刻,包裹着真心的那段台词并没有如愿传达,这也是他唯一一次努力地向父亲表露自己的心迹,却遭到了彻头彻尾的,与往日无二的漠视。很多人惋惜并指责少年的死亡是一种冲动,但正因如此他们才是少年,正是因为他们无力地受制于父母的羽翼,他们尚未接触过更广阔的世界因此无法看到更多的选择,他们的情感宛若锐利的薄刃伤人伤己——他曾经只需要再忍受一年就可以离开父母,但现在父亲却要送他去军校,他还要再失去十年的自由,他的父亲用爱包裹自私的控制欲,他的母亲沉默地服从,他的老师没有能把他救出家庭的能力,他能看到的只有被掐断的未来,没有出路的人生,这又怎能让一个拥有演员天赋,心底柔软的少年不陷入绝望——而此刻,只有死亡是绝对的,任何人都不可以从他手中夺走的自由。(虽然我也想过他的死是对父亲最大的复仇,我要毁掉你在世界上最珍爱的东西,但后来觉得他应该也没有想到这里,他只是一心一意奔向他唯一可以得到的自由)

我觉得最后的收尾在冬季这点绝妙,他在剧院里出演了仲夏夜之梦,而当他走下舞台,走出剧院,梦境就在这漫天的风雪之中碎裂。而他是最热烈的夏虫,又怎么能忍受梦醒时分痛苦的严冬。(题外话,我想其实很多青少年大概都考虑过或者在某个时期因为巨大的痛苦期盼过无论是主动还是被动的死的解脱,当然大多数人不论是因为没有彻底绝望或者因为生物本能不会真的这么做——而我觉得责备他不成熟就是在否定年轻的自己,因此我无法做到这样的事)

而他的死亡在朋友和老师身上留下一道永不会愈合的伤疤(这么想他父亲可真是罪大恶极)这里就要提到我感觉不太满意的地方了,因为电影删掉Neil和Todd河边排练的戏份和Knox的感情线两者我都觉得不满意,但是我太喜欢Neil和Todd的关系性于是又回了一点好感度(。)不得不说比起Knox和Chris(有点creepy,虽然删减版看到Chris和男友其实有嫌隙,但是我觉得她男友和Knox都不算很尊重她,吻戏那段真的太越界已经类似于骚扰了!!……如果删掉我觉得观感会好很多)我觉得明明Todd和Neil好磕得多。正是因为他们曾经一同在那条河边排练莎翁的戏剧,Neil大喊着我从未感觉自己如此热烈地活着,Todd最后才会崩溃地在雪地里跑向已经冰封的过往,仿佛如此就能抓住昔日的残影。而死亡是如此的蛮不讲理,他们之间尚未被定义的,也许即将被理解,有机会被命名的一切感情就这么变成了被死亡的松脂凝固的琥珀,没有未来只有过去的命运的烙印。它没有被说出口,因此无法被反驳,但它没有被确认,因此无法安息。Neil曾拉着Todd加入诗社,在他生日被家长漠视的时候被看见并且和他一起庆祝自动飞行文具盒,他是那个拨开他兄长的阴影,用一种少年特有的轻盈与笃定带他离开自我的壳的那个特殊存在。而曾经鲜活地拉着他在河岸边对台词,把Keating燃起的火把带入他生命的Neil就这么悄无声息地熄灭,所有的光芒都随之远去。世界曾经让Neil和Keating短暂地接住他却又用残酷的现实把他们从他的移除。要如何让一个见过光明的人重新回到黑暗之中,如何让飞蛾不再扑向火焰,如何接受彼此之间的一切被永远定格在最明亮也最痛苦的瞬间……雪中的恸哭是如此,美丽又哀婉。他们的关系如此短暂,却在被留下的一方心中刻下一整个隐形的冬天,不会经常出现却永远在飘雪。

最后关于老师,我感觉也很多人都,太苛刻了……!Neil的死亡本质是因为父亲而非教师,而Keating第一次做老师,也没有足够的时间去解决学生的家庭问题,毕竟Neil的问题恶化速度堪比悬崖坠落(他在对Charlie公然在校报挑衅那件事其实处理得很不错,他已经告诉学生自由是有边界的,没有边界的自由是一种胡闹和不负责,且Charlie也认可他的说法——十分地狱笑话的是他当时说如果Charlie被开除了最大的缺憾是没办法听自己的课了。而Keating最后被开除,Charlie被开除的最大遗憾因此消失于是他也毫不犹豫选择被开除)所谓导师,就是他给你指引,却不会给你答案,每个人都不同因此他只是告诉孩子们,你们可以去自己寻找自己人生的活法,我觉得这也并无不可。最后学生集体站起来送别老师那段也很感人,他们已经拿到了船舵,而他们向教会他们航行的船长致敬。(我去看了原剧本,Todd其实剧本里是拒绝在最后签名,电影改成了他签字,却在最后站上课桌,个人会认为这个改编很契合他的个性)

题外话,我其实挺意外美国那个年代的精英学校是这副摸样,但考虑到朋友的导师讲起自己年轻的时候在大公司上班也需要加班到十点,突然也感到一阵情有可缘。

以及我其实还单独思考过一点,如果,如果那个夜晚Todd意识到了不对劲,如果他鼓起勇气去敲响Keating的门,他们完全是出于Todd的不安来到Neil家查看情况,这样的展开是否可以变成一个夜奔的故事,是否可以有一个不那么遗憾的结局,然后我就出于虽然我很喜欢这个结局,但是意难平,开始写同人hhhhhh


《穹庐下的魔女》

非常惊喜的新番,虽然是个二次元但是因为没什么好看的于是很久没追过新番,这次看到主页突然很多人推于是去看了,好看!谢谢象友wwww

对蒙古的历史怎么了解,除了因为图兰朵了解过一点忽秃伦(但是,呃,我其实是因为看了她的一篇百合小说hhhhh),了解过一点点,之后就没有碰到让我产生兴趣的契机。穹庐下的魔女就,让我产生了很多的兴趣。其实我一直以为故事会设计让小星星杀死托雷,结果意外她其实更多是一个旁观者的身份,当然这样设计也更合理,并且她那时候人微言轻,突然能用自己的能力悄无声息地杀死成吉思汗的儿子有点太大女主剧本(以及,我看到有对托雷的评价是,活着膈应,死了可惜,就很符合我的感受hhh)。其实这里是一个很妙的分歧点,杀死她全家,毁掉她幸福生活的最直接的罪魁祸首已经死去了,她也夺回了欧几里得的书,按照她的誓言,她已经可以不以复仇为目标去追求自己的人生了。但是她没有,她在犹豫以后依然选择复仇,因为她一开始的愤怒就确定了————这里所有的人都是我的敌人。她复仇的目标是整个蒙古,而不是某一个个体,对个体的复仇可以终结,但对整体的复仇永无出头之日。不过第一季也就展开到这里,没有继续。其实往后看漫画的时候更能够认知到她到底选择了怎么样的一条路。(动画最后和脱列两个人确认彼此依旧选择复仇那里莫名燃,但,第十一话后跑去看了后续的我就感觉很微妙了,在确认彼此都要走入地狱地燃,仿佛一种黑色幽默)

另一个比较喜欢的点是作品从不同人物视角来说,每个人都在做自己认为正确的事情,唆鲁禾帖尼想要学习更多的知识当然也没错,但她的愿望导致了小星星一家人的死亡,星星恨她不自知的傲慢也没错(唆鲁肯定知道蒙古的杀戮但她大概率不去看也不在乎,人踩死蚂蚁的时候会为蚂蚁流泪吗?而希塔拉是那只蚁穴被摧毁后活下来的蚂蚁),脱列恨窝阔台杀了前夫,但是窝阔台说如果他们得势了难道不会杀我们也没什么错(虽然这话也很傲慢),这种多视角的故事我很喜欢wwww

她的复仇特别适合和《冰海战记》的托尔芬对比,都是复仇,托尔芬的仇恨面对个人,而且他很清楚消灭仇恨的对象后自己以复仇为目的的人生会被一起终结,于是他一直在下意识地拖延,直到复仇对象因为其他缘故死去,而后又花了非常漫长的时光去重建一片废墟的人生(阿谢拉特恨铁不成钢,笑,不过他大概也不希望托尔芬真的这么做,他就有种在托尔芬身上看到细小光芒后的矛盾感);小星星就更像是偶尔会动摇,对究竟要如何执行如此庞大的复仇感到迷茫,但是她一直在学习摸索,几乎是不择手段地选择复仇


以下是剧透,预警!




所以她对蒙古的复仇是宁可牺牲无辜无知的人也要达成目的,断掉了自己任何的后路。她的人生曾经被摧毁,而她现在又为了达成目的而不惜摧毁他人的人生,让憎恨的循环永远持续下去。说是魔女确实也很对味,她是非常有自知之明地去手染鲜血的。也许西拉问她是否愿意一起回到波斯的时候她有过一瞬间的犹豫?在听到理由之前,仿佛美梦的一瞬,为确实存在却不会被她自己选择的幸福流下眼泪的一瞬间是那么,哀伤。但西拉的理由又重新唤起了她的回忆,她的愤怒,她永恒地不甘心,于是她拒绝了这样的道路,把可能获得的个人幸福拒之门外,坠入永远灼烧自身的业火之中,甚至,这样的火焰是她在不断地增添柴薪确保能将自己与帝国一同焚烧殆尽。

我就,一边看一边想,但凡西拉你直说你喜欢她而不是心怀歉意也不至于直接进入死亡CG(?)不得不说很久没吃到这么美味的!异性恨了!!!!联系到未来西拉的指控成为小星星死亡的导火索,而西拉自己也在两年后因为同样的指控被杀,实在是,命运,他们之间的关系是一种命运(。)也许那个爱的可能性因为错位而没能存在过,西拉的过去大概不是很幸福,因此毁掉一切的蒙古反而给他带来了上升的空间,但星星的过去很美好,蒙古的到来剥夺了她的一切,因此他们即使相识多年也从来没能理解彼此,反倒是因为自我投射对对方有误解带来的幻想。小星星不理解为什么他怎么会轻易接受发生的一切却没有愤怒的情绪,而西拉则不理解为什么你也和他们一样打算若无其事地践踏我。特别特别有趣的一种关系性。

也许只有他们的骨骸会随着河流一起回到波斯。

不过历史来说我会觉得法蒂玛是百合(?)其实她和脱列给我的感觉特别像是GL,但是作品里是一丁点都没有这个倾向。不过最后少爷(大概率活着)知道法蒂玛做的这些事情,不知道是什么心情,这个也很好品。

updatedupdated2026-09-302026-09-30
.. ...