杂记10 | 苦相

标题来自《豫章行苦相篇》，“苦相身为女，卑陋难再陈。”，主要还是因为房思琪，剩下几篇只能说或多或少有一丁点相关之处。
《房思琪的初恋乐园》有自杀相关的trigger！！！！往下看的话请务必要注意！！！！

《房思琪的初恋乐园》

其实有点拿捏不好究竟要怎么写，毕竟这是一个很沉重的故事，不如说看《桶川跟踪狂杀人事件》都没有PTSD，这本书反而让我重新回想起来，阴雨连绵到似乎永无休止地抑郁情绪。因为没有希望，从头到尾都没有，只有被伤毁的心灵微笑谢幕，惨淡的生活像是废弃的钢铁森林残骸，默然地经历风吹雨打直到被锈蚀殆尽。

像极了我以前看《Extremely Loud & Incredibly Close》的电影，全程静默，只有脑内存在回声，从左到右，从前到后，没完没了的，歇斯底里地尖啸。

其实从文学角度来说这本书的价值恐怕没有那么高，前后的衔接是跳跃的，仿佛一个高超的钢琴家跳跃的指尖，正在舞台中央上演的新曲并没有人能预料下一个音符。但是这恐怕也是因为故事本身的真实性，它从现实中被提炼出来，涂上了苦涩的佐料，所以它像是一种意识流的产物，时间空间繁乱如同作者本身被打乱的人生。典型的抑郁症患者文字，虽然这么说真是一种糟糕的偏见（。）但我感觉现在越来越能够识别精神病患者留下的文字。那些字符的组合巧妙而瑰丽，所有的比喻都填充进了浪漫的色彩，逻辑被镶嵌其中——很美，也足够让一些细腻地读者意识到其中的混乱与痛苦。

故事的主线很好理解，一个年幼到从未面对世界背面的小女孩被一个中年男人诱骗从而被摧毁了一生的故事。破碎的心——当然是不可能复原如初的——拼好了，也还是存在裂痕。房思琪发了疯，而林奕含在第三次（也许是第四次？）自杀终于成功和这个人间地狱告别。尼采借用古希腊的神话来说：世间最好的，是你不要出生，这部分所有人都得不到了。那么次好的，就是你尽早死去。

那么我们来稍微讲一些悲剧的成因吧。罪魁祸首，毫无意外，当然是老师，利用了学生的善良与崇敬的老师，把这样的头衔交给一个禽兽实属糟蹋。语文老师，这大概是最可笑的部分，学了那么多伦理道德，读了那么多的书，接触了浩瀚星河般的思想，到头来不过是白茫茫一片真干净的大脑，思考？他的思考用的是他的生殖器。而文章里提到的，甚至还不止如此，不止这一个人，而是很多老师，不论男女，对自己的学生伸出魔抓并且还津津乐道地坐在一起交流经验。可悲吗，当然。但是更可悲的难道不是，芸芸众生明明都知道世界是如何运作，却依旧甘之如饴？

至于之外的，助推可能就更多了。没有给女儿任何性教育的父母亲族，对朋友经历的事情根本无法理解和共情的友人，以及对这一切冷眼旁观的社会。偌大一个世界，竟然没有一个人有能力保护一个小女孩。那么她长大以后当然没办法也没可能再去相信社会是安全的，是有能力保护她的。我感觉我也能理解吧……直到现在我还会在枕头下和包里随身带刀，没有的话我立刻会感受到不安，因为基本的信任被冲刷地干干净净，也不可能再度重建。

太多了，这样的事情，反反复复地发生，如果人们麻木了，其实也不是坏事。因为不保持麻木的话，很快就要发疯了。

书里还有另一边的内容，是讲许伊纹和家暴的内容。对房思琪而言，她大概更像是另一个世界的自己，彼此互为镜像。虽然我是一点都无法理解伊纹为什么爱钱一维……我自己的视角里肯定是都家暴了当然是立刻离婚啊（。）虽然本来恋爱几个月就结婚这件事在我看起来也够不可思议了（。）稍微设身处地地思考，可能会理解到一种，软弱。一种社会对女性的期待，无尽地退让，直到没有退路了，就骗自己说这是爱情，自己没有办法，无计可施。多甜蜜的谎言，多诱人，像是伊甸园的苹果，她和房思琪强迫自己相信老师是爱自己的，自己是爱老师的同理，何尝不是自欺欺人。
最后伊纹和爱她的毛毛在一起了。但，实际上，根本不是救赎。

她爱毛毛吗？我很怀疑。更像是找了一个生活伴侣。所以才说这本书一点希望都没有。人不能指望用另一个人填补自己的破碎，从来都不是两颗破碎的心拼合在一起就会完整。美好的东西，很不幸地，只属于那些本就接近完整的人。

真是很残忍的现实：破碎的人如果没有办法修补好自己，那么只能永远接受这种破碎和残缺，幸福从此以后就是天空中云朵的边缘，是黑夜消逝前最后一个瑰丽的梦境，是哈哈镜底端的渺小倒影——全都是不可触碰的，虚妄的存在。
放一段我比较喜欢的内容，出自后记。一些曾经美好的，而现在已然遗失的爱……这可能才是最最糟糕的事情了，她被过去摧毁，这不是她的错，但被摧毁的她放弃了希望，这也不是她的错。毁灭真是比创造要轻松太多，人却不愿意克制自己的恶意，多不公平，那么为了更好的明天而努力的人们，摧毁他们试图构建的一切居然只需要像是推动多米诺骨牌一样轻轻一推，数年的美好就会在顷刻间轰然倒塌。

她真是很善良体贴的人——看啊，世界就是这样对待善良的人，就是因为善良，所以才会遭到打击和毁灭。

如果她欲把手伸进我的手指之间。如果她欲喝我喝过的咖啡。如果她欲在钞票间藏一张我的小照。如果她欲送我早已不读的幼稚书本作礼物。如果她欲记住每一种我不吃的食物。如果她欲听我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相爱。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凯蒂猫的床单上看极光，周围有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿，兔子在发情，长毛猫预知己身之死亡而走到了无迹之处。爬满青花的骨瓷杯子里，占卜的咖啡渣会告诉我们：谢谢你，虽然我早已永永远远地错过了这一切。

《赛博朋克边缘行者》

这个是看到夏的博客，然后又被心友说了一下，所以我就去迅速补上，反正也不是很长。不过我没有玩过游戏所以评价起来恐怕和玩过游戏的人完全不同，说白了没有情怀加成www

作画没得说，场景动画干净流畅，打戏也是酣畅淋漓，画面的部分来说上9分真是没什么问题。剧情的部分就，感觉给8分是我的极限（我们按照10分制来算）。虽然在一个烂片泛滥的时代这个剧情其实已经算得上出彩了，起码我没有中途猜到全部而感到厌倦，能够一鼓作气看完，但是还是有些我不满意的地方吧，真的很个人口味的不满。

男主角是典型的男主角，青涩少年，像是绝大多数东亚的孩子一样背负着长辈的愿望而活，像是在枷锁与牢笼中闷声成长的幼苗。他有自己的见解，但算不上多，还没有到需要反抗什么的地步，只是走着既定的道路，对于纸醉金迷交织着腐烂破败的社会没有干涉的兴趣，最多，做一些叛逆少年一样地弄点违规录音看的无足轻重的事。

如果他的母亲没有在那一日死去，命运没有在那一日发出嘲弄的笑声，也许他也能顺利进入大厂，过山所有普通小市民的生活。

但是，当意外的可能性变成了确定性，一切发生的都已经无可挽回，他的人生立刻像是丢了刹车的赛车，一路朝着另一个方向冲刺，绝尘而去。可惜的是他可能到最后都没有什么特别明确的目标吧，当然也是情有可原，毕竟，普通的人而已，不一定要一个足够明确的目标。问题是他的适应性让他稍稍脱离了普通人的范畴，这时候没有办法把事情想明白的话就是危险的了（不排除我误解的可能性，我个人感觉他好像自始至终都有一点漫无目的……）

……我最喜欢的部分大概是故事里的生死，时时刻刻在发生，意外或者是命运，一切都没有价值，一切都轻易又理所当然地像是最后一朵桃花从枝头坠落，心脏从来都不比羽毛轻盈。瑞贝卡和她哥哥的死亡大概是最出乎意料的，从来都没有征兆，只是迅速又不留情面地发生了，然后周围的人不得不去接受。我感觉这部分算得上是赛博朋克的精髓。

除此之外我觉得能打动我的内容就比较稀薄了。我最开始还是很喜欢Lucy的，感觉她出场非常酷炫！然后……然后她就变成很普通的恋爱中女子了。我到最后都不理解她背着David做的事情到底为什么要背着他，我不认为David会无法理解（。）而这件事情导致了最后的改造，应该算是，适得其反吗（。）

如果她最后跑回去了的话，最后选择与自己的自由共同赴死的话，我可能不至于如此意难平……但是她最后逃离了，一个人去了月球。但，但现在这个她的目标，梦想，愿望，恐怕早就已经不是去月球这样的事情了，追寻的东西在最后一战时已然被碾碎，她会，没有意识到吗？这部分啊……还是夏说得好，不如说是小人物卑微地试图从这个世界里保护一点点自己珍重的东西，已经失去了母亲和师傅，剩下的只有女友了，还没有失去，因此反抗。这样我能接受一点。（虽然我意难平还是意难平，这是没有办法的）

但是因为作画和场景都很好看所以我总体来说应该还是会给8分吧……就是，好歹有讨论空间的故事，至于多喜欢基本上是因人而异。

《春宵苦短，少女前进吧！》

这就是纯纯的夏的推荐了！虽然以前也听说过不过一直没有去看！

十分青春洋溢的一个故事吧（笑）非常有汤浅手法的幻想场面，孤独的夜航船上举办的拼酒比赛，如置身海底的旧书市场，人如同游动的鱼一般自由自在，书中本是四季流转，电影则是把一切都压缩在一个漫长的夜晚。夜晚真是一个很妙曼的时刻，隔绝了白日的工作后的闲暇，无论是凉爽的夏夜与漫无边际的银河，还是白皑皑的隆冬里拉面摊的热气氤氲，都充满了散漫的自由气息。

总体来说非常喜欢，剧情设计的巧妙与各种叠堆的巧合，交织着少年少女瑰丽的幻想与憧憬，啊，年轻可真好。

个人而言还是很喜欢苹果雨的场面，虽然一开始就能猜到前因后果与骗局，但场景实在很漂亮wwww当然我是不太理解为什么这样的一个契机，或是之后上天下起活鱼的契机能够击中一个人的心……当然，也可能就是爱情？像是学长最后脑内爆炸，自我辩论的时候想的那样，到底是我一见钟情还是我见色起意。这样的问题也许没有答案，或者每个人的答案都不同，世界就是因为没有标准答案才有趣的吧www

最后说点扫兴的内容，大概就是，男女主的性格价值观差异，因为，难以忽视地……巨大，所以我会觉得可能，不是很乐观（。）不过爱情也有可能就是要互相磨合相互成长的，于是乎，也不能说一定就是没有结果的。又或者女主角这样的人会让我有，无论什么困难都会克服的感觉！（但是男主给我的感觉就弱了一点？呃，比方说，我喜欢影山和菅原，就是我觉得双方会一起克服一切的困难，但是这里我对一起克服困难的感想稍显微弱。）

《足立女童连续失踪事件》

还是清水洁的纪实书，大约是在看公众号摘录的时候发现，啊，他还写了另一本！

内容一如既往地充满了严谨的考证，可惜结局并不如跟踪狂杀人事件一样美好（。）应该说潜意识里我会认为这才是常态，毕竟他在走的是一条荆棘路，是人性的逆流。鸣冤，昭雪，这都是对受害者而言的（包含了被冠上不实罪名而坐牢的人），对于既得利益者，实在是很没有吸引力，甚至是反向动力。

本书讲述的是一个连续杀人狂的案件，警方一如既往地做他们的反派角色，连五起杀人案都没有搞明白，定性为三起，同时使用大记忆恢复术强迫无辜的人承认罪名，毫不在意地毁去他者的人生。经过清水洁和同僚朋友们的调查，帮助菅家恢复了名誉（虽然他大半的人生都已经在监狱中被消磨，即便出狱了恐怕日子也不会好过）（警方一如既往避重就轻，连道歉都不肯）但由于案件太过久远以及其他种种因素，凶手没有落入法网。

看下来的感觉是:良心和责任感原来是这个世界最稀有的东西。而大多数人，在利益驱动下，劣币驱逐良币，过着醉生梦死的人生，漂浮在虚无之海上宛若接受酒神的拥吻——只要对自己的运气深信不疑，相信不幸永远不会降临到自己身上，无知无觉地等待终末倒也不见得一定是坏事。

警方的玩忽职守，公家的官官相护肯定都是问题。权利的腐蚀，即使只是一小点的腐蚀，也是惊人得可怖。但本书的存在，好歹也能说明一点：世界也许并非是毫无希望的。只要还有清水洁这样的人存在，漆黑的大海上就永远留存着灯塔浮动的光芒，借了微光看清海面的人们，也许就会点燃下一盏灯。

（虽然我是比较悲观啦，但是放弃的话就太对不起他们的努力了。